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CAPITOLUL 1

Maiorul Pettigrew, incé afectat de telefonul pe
care-l primise de la cumnata lui, deschise usa fira
sd stea pe ganduri cand auzi soneria. Pe lespezile
jilave ale aleii stitea doamna Ali, de la magazinul
din sat, cu un sal gros peste o haind practica din
lana verde. Cénd 1l vazu, isi manifestd surprinde-
rea doar printr-o foarte vagd tresarire, prin arcuirea
usoard a sprancenei si ficand o jumétate de pas ina-
poi. Un val de stAnjeneald inundé obrajii maiorului,
care igi netezi timid, cu mdinile ce pareau niste caz-
male, halatul purpuriu cu model floral.

- Ah! ficu el.

- Domnule maior?

- Doamna Ali?

Urma o pauzd ce paru s se méreascd lent, pre-
cum universul, care, dupd cum tocmai citise, se
expanda pe masurd ce imbétranea. ,Varsta senec-
tutii®, dupd cum o numiserd in ziarul de duminica.

~Am venit pentru banii de ziare. Baiatul care
se ocupd de asta e bolnav, explici doamna Ali,
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indreptandu-gi demna trupul mignon si adoptand
tonul aspru, imperativ al-celorlalte femeidin sat.

El prefera timbrul profund, cu un accent marcat
al vocii ei, pe care-l folosea cind era liniste in ma-
gazin si puteau discuta ca niste cunoscétori despre
textura si parfumul ceaiurilor pe care le combina
special pentru el.

- Bineinteles, imi cer mii de scuze.

Ulitase sd puna banii sdptdmanali intr-un plic
sub presul de afard. Incepu sa bajbaie dupd buzu-
narele pantalonilor, ascunse sub poalele halatului,
si simti cum lacrimile de tulburare dddeau sd-i tas-
neasca din ochi.

—Tmi cer scuze, repeti el.

-0, dar nu-i nici o problema, spuse ea, retrd-
gandu-se. {i poti lasa la magazin mai tarziu, cind
iti convine.

Deja dadea si plece, cand maiorul simti nevoia
urgenta a unei explicatii.

- Fratele meu a murit, zise el. Cdnd ea se intoarse
sé-1 priveascd uimita, rosti inca o data: Fratele meu
a murit. Am primit un telefon in dimineata asta.
N-am avut timp.

Atunci cidnd sunase telefonul, corul matinal al
pasarilor incd se auzea in uriasa tisd aflatd langa
peretele dinspre apus al casei, iar cerul era tran-
dafiriu. Maiorul, care se trezise devreme ca sa se
ocupe de curatenia sdptimanald, isi dadu brusc
seama cd se zdpacise complet. Gesticuld neajutorat
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spre imbracamintea luivbizard si isi sterse fafa cu
o mind. Dintr-odatd, ‘genunchii 1 se intuiard si
simti cum i se scurgea sdngele din cap. Umarul i se
propti pe neasteptate de tocul usii, moment in care
doamna Ali, pe neobservate, apiru cumva alaturi
de el, sustindndu-1.

- Ar fi mai bine sa intrdm i sd stdm jos, spuse ea
cu o voce blanda care-i denota ingrijorarea. Dacd
imi dai voie, o sd-ti aduc niste apa.

Cum puterile il parasiserd aproape in totalitate,
maiorul nu avu de ales decit sé se supuni. Doamna
Ali il conduse de-a lungul holului ingust, pavat cu
piatrd neslefuité, si il asezd in fotoliul aflat chiar
langa uga camerei de zi, o incépere luminoasd, cu
peretii plini de cirti. Era fotoliul care nu-i plicea
defel, cu tapiteria plina de cocoloase i cu o muchie
tare din lemn chiar in locul cel mai nepotrivit, la
ceafa, dar nu era in masurd sa se plangi.

- L-am gasit in suportul de vase, spuse ea intin-
zdndu-i un pahar de sticld groasd in care el isi finea
proteza partiald pe timpul noptii. Izul vag de mentd
il ingretosa. Te simti mai bine?

- Da, mult mai bine, spuse el, cu ochii inecati in
lacrimi. E foarte dragut din partea dumitale...

- Vrei sa-ti fac un ceai?

Oferta ei il ficu sa se simtd vrednic de mild.

- Multumesc, spuse in cele din urma.
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Ar fiacceptat orice arfificut-o sd fasa din camera
lasandu-itimp sa=si recapete macar o aparenta de vi-
goare si sa scape de halat.

Era straniu sd auda din nou cestile de ceai din
bucatarie zdranganind sub mana unei femei. De
pe polita semineului ii zambea din fotografie sotia
lui, Nancy, cu parul ei castaniu ondulat si ciufulit
sl cu pistruii de pe nas accentuati de bronzul pri-
mavdratic. Plecaserd in Dorset in luna mai a acelui
an ploios, probabil in 1973, si o ivire bruscd a soa-
relui luminase scurt dupa-amiaza vantoasa; sufici-
ent pentru el ca sd o prinda in poza, fluturand din
mana ca o fetita de pe crenelurile castelului Corfe.
Se prapadise in urma cu sase ani, iar acum se stin-
sese si Bertie. Il lasaseri singur, ultimul membru al
generatiei lui. Isi strinse mainile ca s le potoleasca
tremurul usor.

Fireste, mai era Marjorie, cumnata cea ura-
cioasd; dar, la fel ca si rdposatii lui parinti, nici el
nu o acceptase vreodata pe deplin. Obisnuia sa-si
exprime zgomotos opiniile stupide si avea un ac-
cent rural care iti zgaria timpanul ca o lama to-
citd, Spera ca acum sad nu-si doreasca o strangere
a relatiilor. El avea de gand sd-i ceara o fotogra-
fie recenta si, bineinteles, arma de vandtoare a lui
Bertie. Atunci cand impartise perechea de pusti in-
tre fiii [ui, tatal lor afirmase foarte explicit ¢d, in ca-
zul unui deces, acestea urmau sa fie reunite, pentru
ca mostenirea si rimana in familie. In toti acesti
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ani, carabifta maiorului'statuse solitara intr-o Cutie
dubld’ dinlenmn de’ nuc;-adancitura 'din"captuseala
de catifea indicind absenta perechii sale. Acum
aveau sa-si recapete intreaga valoare - in jur de o
suta de mii de lire, isi imagina el. Nu ci s-ar fi gan-
dit vreodata si le vanda. Pentru o clipa se viizu lim-
pede la urmatoarea partida de vinatoare, probabil
la una dintre fermele de pe malul raului cirora le
dadeau de furci iepurii de camp, apropiindu-se de
tovarasii sdi cu perechea de arme frante peste brat.

»Doamne Dumnezeule, Pettigrew, doar nu sunt
niste Churchill-uri?“ avea sd spuna cineva - poate
lordul Dagenham insusi, dacd iesea cu ei la vana-
toare in ziua aceea -, iar el urma sa le priveascd ne-
pasator si sa replice: ,,Da, sunt identice. Pe vremuri
se folosea un lemn de nuc splendid®, dupa care le
oferea si fie cercetate si admirate.

Un zdngdnit il trezi din aceasta placuta reverie.
Era doamna Alj, care aducea o tava grea de ceai. Isi
scosese haina verde si isi trecuse salul colorat peste
umeri; pe sub rochia bleumarin simpla avea o pe-
reche de pantaloni negri stramti. Maiorul isi dadu
seama cd nu o vazuse niciodata fara sortul mare,
stil tunica scortoasa, pe care il purta intotdeauna
in magazin.

~Da-mi voie sd te ajut, zise el vrand si se ridice
din fotoliu.

-0, ma descurc foarte bine. Femeia puse tava
pe biroul din apropiere, impingand micul teanc de



12 Helen Simonson

carti legate in piele, Trebuic sa te odihnesti. Proba-
bil €4 esti‘in stare’de soc:

- A fost pe neasteptate, telefonul a sunat absurd
de devreme, inainte de sase. Cred ca au stat toata
noaptea la spital.

- Pe neasteptate?

~ Atac de cord. Destul de puternic, se pare. Isi
trecu ganditor 0 mana peste mustata aspra. Ciudat,
cumva te astepti ca in zilele noastre victima unui
atac de cord sa poata fi salvata. La televizor intot-
deauna par sa reuseasca lucrul asta.

Doamna Ali lovi ciocul ceainicului de buza unei
cesti, ficand un zgomot puternic. Maiorul se temu
s4 nu fi ciobit portelanul, insa peste o clipd, mult
prea tarziu, isi aminti cd si sotul ei murise din cauza
unui atac de cord. Se intamplase in urma cu un an
sau un an si jumatate.

— Imi pare rdu, a fost o remarca nechibzuita... Ea
il intrerupse cu un gest intelegator si continua sa
toarne. A fost un om bun sotul dumitale, adauga el.

Cel mai mult il frapase cumpanirea barbatului
masiv si ticut. Lucrurile nu fuseserd tocmai sim-
ple dupd ce domnul Ali preluase magazinul din
sat de la bitrana doamni Bridge. In cel putin doua
randuri, maiorul il vizuse pe domnul Ali indepar-
tand calm vopseaua aplicata cu spray-ul pe vitrina
noud-noutd. De cateva ori, pe cand se afla in ma-
gazin, asistase la scene in care niste bdieti obraz-
nici isi varau capetele clapduge pe usa si raicneau
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~Cdrati-va-acasa, ciori pakistaneze!® Domnul Ali
se mlttmea sa-clatine dincap/si sa zimbeasca, in
vreme ce maiorul ii ameninta si balbaia scuze. In
cele din urmd nebunia se potolise. Aceiasi baieti
se fofilau in magazin pe la ora noua seara, atunci
cand mamele lor ramaneau fara lapte. Cei mai in-
versunati localnici se plictisiserd sa parcurgd sase
kilometri prin ploaie ca sa-si cumpere bilete de lo-
terie de la un magazin ,englezesc”. Lumea buni a
satului, condusa de membrele diferitelor comitete
locale, compensase grosolania celor din patura de
jos prin afisarea unui respect fitis fatd de domnul
si doamna Ali. Maiorul auzise mai multe doamne
vorbind cu méandrie despre ,dragii nostri prieteni
pakistanezi de la magazin® ca dovadi a faptului ca
Edgecombe St. Mary reprezenta o utopie a intelege-
rii multiculturale.

Atunci cand domnul Ali murise, toatd lumea
isi manifestase tristetea in modul cuvenit, Consi-
liul focal, din care ficea parte si maiorul, luase in
discutie organizarea unei slujbe comemorative,
insd, cand aceastd idee fusese abandonata (nici bi-
serica, nici carciuma nu fusesera considerate locuri
adecvate), trimisese o coroand imensa la firma de
pompe funebre.

— Imi pare rau ca nu am avut ocazia si o cunosc
pe incantdtoarea dumitale sotie, spuse doamna Ali
inmanandu-i o ceasca.
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. Da;sunt cam saseani de cAnd a murit. Ce stra-
Hil, € ¢ si curf a trecut o eternitate sau, la fel de
bine, o clipita.

- Este foarte deconcertant, aproba ea. Dictia
clari, o raritate printre locuitorii satului, avea o
puritate surprinzitoare, de clopotel bine calibrat.
Uneori sotul meu pare si fie la fel de aproape de
mine pe cét esti dumneata acum, insd alteori ma
simt de-a dreptul singurd pe lume, adauga ea.

- Ai o familie, bineinteles.

-Da, o familie destul de mare, incuviinta ea fira
entuziasm. Dar nu e acelasi lucru precum legitura
trainicd dintre sof si sofie.

- Ai gisit cuvintele cele mai potrivite.

Isi bdurd ceaiul si maiorul constata cu uimire ca
doamna Ali, scoasa din contextul magazinului sau
si transplantatd in camera lui de zi, nutrea gdnduri
extrem de profunde.

- Cét despre halat... relud el.

- Halatul?

~Cel pe care-l purtam. Maiorul ficu un semn
inspre cosul cu reviste National Geographic in ca-
re-1aruncase la repezeald. Era tinuta preferata a so-
tiei mele, atunci cand ficea curatenije. Eu cateodata,
ei bine...

- Eu am o jachetd veche de tweed pe care obis-
nuia si o poarte sotul meu, marturisi doamna Ali.
Uneori o imbrac si ies la o plimbare prin gradina.
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lar cateodata ii mai iau sispipa, ca sd gust asprimea
tutunului-pe care=l'prefera:

Se imbujora si isi pleca ochii mari, de parca spu-
sese prea multe. Maiorul ii remarca finetea pielii si
conturul bine definit al fetei.

- 51 eu mai am cateva dintre hainele sotiei mele.
Dupa sase ani, nu stiu daca inca mai pastreazd par-
fumul ei sau totul e numai in imaginatia mea.

Isi dorea sa-i spund cum deschidea uneori usa
dulapului si isi afunda fata in costumele de lana si
in bluzele fine din sifon. Doamna Ali ridica privi-
rea spre el, iar in acel moment maiorul isi inchipui
cd, in spatele pleoapelor grele, si ea se gandea la
aceleasi lucruri absurde.

- Mai vrei niste ceai? intreba ea intinzind mana
dupa ceasca lui.

Dupa ce doamna Ali pleca, scuzandu-se pentru
vizita inopinata, nu inainte ca el sa-si ceard iertare
pentru deranjul pe care i-l provocase cand fusese
cat pe ce sd lesine, maiorul isi imbriaca din nou ha-
latul si se intoarse in micul oficiu de langa bucd-
tarie ca sa termine de curatat arma. Era constient
de apasarea resimtitd in zona capului si de arsura
usoard din gat. Era durerea surda a amaraciunii din
viata reald; mai mult dispepsie decat pasiune.

Lasase o cescuta de portelan cu ulei mineral sa se
incdlzeascd la flacara lumanarii. Acum isi inmuie de-
getele in uleiul fierbinte si incepu sa frece lent patul
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din radécina de nuc pangcand il simti matasos la
atingere. Ocupatia aceasta’l relaxd si ii alina treptat
mahnirea, ficind loc unei curiozitati timide.

Bdnuia cd doamna Ali era o femeie educatd,
culta. Si Nancy fusese o asemenea persoand deose-
bita, iubitoare de cérti si participanta asidui la con-
certele de camera din bisericile satesti. Acum insa,
rdmas singur, era obligat si indure preocupirile
lipsite de orice rafinament ale doamnelor din cer-
cul lor de cunostinte. Acestea discutau despre cai si
despre tombola de la balul vanitorilor si se delectau
barfind vreo tAndra mama, chiriasé intr-o locuintd
sociald, care ficuse de méintuiald aranjamentele
pentru intlnirea copiilor din sdptimana respec-
tivd. Doamna Ali semana mai mult cu Nancy. Era
ca un fluture intr-o incaierare de porumbei. Recu-
noscénd cd si-ar fi dorit s-o revada in afara maga-
zinului, se intrebd dacd asta demonstra ci nu era la
fel de osificat cum o sugerau varsta de saizeci si opt
de ani si ocaziile limitate ale vietii la tara.

Inviorat de aceste gAnduri, decise ci era capabil
sa-1 sune pe fiul lui, Roger, la Londra. Isi sterse de-
getele de o carpi galbena moale i examiné concen-
trat nenumadratele butoane cromate si ecranul cu
leduri ale telefonului fara fir, un cadou de la Roger.
In opinia acestuia, functiile de apelare rapid4 si de
apelare vocala le erau foarte utile oamenilor in var-
std. Maijorul Pettigrew nu le considera usor de fo-
losit si nici nu voia sd fie caracterizat drept bitran.



